‘Nido de pesadillas’ es la primera antología de relatos cortos de la autora norteamericana Lisa Tuttle, que se publicó originalmente en inglés en 1986. De su dilatada carrera como escritora, ya no solo de novelas y relatos de género, también de obras de no-ficción (entre las que destaca su Enciclopedia del Feminismo), poco hemos podido disfrutar en España. Por el momento, destacan ‘Refugio del Viento‘, que coescribió con George R.R. Martin (y que editó Gigamesh), y algunos cuentos cortos en varias antologías, pero no se había hecho justicia a una autora muy importante dentro de la literatura de género, ganadora de premios como el BSFA, el Campbell, el Nebula (que rechazó en su día), o el Horror Guild Award. No ha sido hasta 2015 que Nevsky se ha envalentonado a publicar su primera antología de relatos, ‘Nido de pesadillas’ (1986) y que La Biblioteca del Laberinto publicará en septiembre la tercera antología, titulada ‘Recuerdos del cuerpo’ (1990). Los fans del buen terror estamos de enhorabuena. Aprovecho para aplaudir esta iniciativa de Nevsky, que ha recuperado justamente una autora clásica del terror y la fantasía que a nuestro país apenas llegó.
Si algo tienen en común estos textos es la familiaridad, el terror de lo cercano, del día a día. Se aprecia su trasfondo feminista en el tratamiento de la mujer, de la pareja, del núcleo familiar, del horror que surge, sutil, entre los recovecos de la vida diaria. La mayoría de las protagonistas son mujeres, muchos de los temas giran entorno a la reproducción, a la crianza; incluso la aproximación al terror resulta femenina: se observa, se entiende, se abraza incluso, pero nunca se destruye o domina.
La prosa de Lisa Tuttle permite una lectura ágil, pero a la vez consigue elaborar un imaginario extremadamente vívido y sensorial: oiremos, oleremos, incluso saborearemos el terror. Destaca también la enorme variedad de los relatos: todos tienen ciertos elementos en común, pero la fuente de lo terrible varía muchísimo y resulta casi siempre muy novedoso e impactante. Este ‘Nido de pesadillas’ me recuerda un poco al primer Stephen King o a las series y películas de terror de los 80, que quizás ahora resultan algo naif en el planteamiento, pero que constituyen toda una era dorada del género. Esta antología destaca especialmente por unos relatos magníficamente hilvanados, con un ritmo muy bien conseguido, que consiguen sorprender y sobrecoger al lector tras casi 20 años desde su publicación original.
El relato con el que se abre ‘Nido de pesadillas’, “Nido de bichos“, recuerda a “La caída de la casa Usher” de Poe, con el hogar como elemento simbólico, terrorífico, ligado a su dueño. Con un ritmo que va acelerándose paulatinamente, este cuento entra en una recta final delirante que me mantuvo pegado al libro. La vívida imaginería del mundo de los insectos funciona a las mil maravillas para dejarte la piel de gallina.
“Hamburguesa de carne de muñeca” es un cuento corto que empieza con una simple historia inventada por un padre para que su hija tenga más cuidado: “No dejes tus muñecas fuera de casa o vendrán unos hombres y las convertirán en hamburguesas”. A medida que más muñecas vayan desapareciendo, la pobre Karen se adentrará en un oscuro secreto mucho más aterrador que lo que su padre le había contado. Me ha gustado especialmente el punto de vista de la niña, con esa sensación de impotencia infantil que embarga al lector.
El tercer relato, “Bienes compartidos“, es una de las muestras más claras de este horror cotidiano con que están impregnados todos los relatos de esta antología. Una pareja que se está divorciando tiene que tomar una dura decisión sobre el bien compartido más querido que tienen: el perro. Tuttle consigue maravillosamente convencernos de que la decisión salomónica a la que llega la pareja es lo mejor, mientras abona el terreno para un final absolutamente brillante. Uno de mis relatos favoritos, brutal y a la vez sutil, magnífico.
La atmósfera opresiva de “Volando a Bizancio” me recuerda un poco a la de ‘Misery’ de Stephen King, que, recordemos, salió un año más tarde. Una escritora vuelve a su ciudad natal, Bizancio, Texas, para una convención de fantasía y ciencia ficción, como autora invitada. Tras haber dejado atrás su juventud y estar viviendo en Hollywood con su novio, volver a sus orígenes la irá despojando poco a poco de todo. Como lector, me pregunto hasta qué punto es autobiográfico este relato, que resulta asfixiante, escrito en primera persona.
“Recorriendo el laberinto” y “El dios caballo” tienen en común ciertos elementos mitológicos, de culturas desaparecidas, al estilo de la clásica maldición india, pero resultan más elaborados, más sutiles. Sobre todo el segundo, en el que la figura de los niños como origen del terror consigue muy buenos resultados.
En “La otra madre” volvemos al tema de la maternidad, recurrente en muchos de los relatos, con un personaje principal muy realista, cargado de dudas sobre sus objetivos en la vida, con un conflicto entre ser madre y seguir sus sueños. Al mismo tiempo, la figura fantasmagórica de la Diosa Blanca aparece como una lejana amenaza que se va volviendo más real. Un final apoteósico y totalmente inesperado remata un relato brillante.
“Necesidad” es otro gran relato de la antología, muy impactante a nivel emocional. Sin revelar nada de la trama, diré que es un enfoque muy interesante sobre la percepción del dolor ajeno ante el dolor propio.
“La memoria de la madera” recurre a otro elemento clásico del terror: el objeto maldito o fuente de horrores, pero con un giro muy interesante, de nuevo en consonancia con el “horror familiar” de toda la antología. En este caso es un precioso arcón que huele a podrido solo un momento, cuando se abre, aunque dentro parece que no haya nada, de momento.
“Cuando un amigo te necesita” y “La extraña” son dos relatos con una fuerte presencia de la otredad, de la figura del otro, de aquel que no encaja. Ambos juegan además con el recuerdo infantil: en el primero, Cecily encuentra a su vieja amiga de la infancia Jane, que misteriosamente nadie más recuerda. En el segundo, Sharon toma su lugar natural en la antigua casa en la que había vivido de joven. Ambos están contados con una enorme sutileza, que deja que el terror se vaya apoderando del lector muy poco a poco, excelentes ambos.
El penúltimo relato, “Sun City“, juega de nuevo con el horror cósmico, de deidades desaparecidas, un poco al estilo de “El dios caballo”, pero con un ritmo no tan conseguido. Está un poco por debajo del resto de la antología.
“El nido“, que cierra la antología, nos retrotrae al primer relato y al título de la antología. Sin llegar a ser auténticamente terrorífico, este relato mezcla con maestría la temática familiar con lo desconocido en la figura del nido. Un buen final de antología, aunque no está entre mis favoritos.
Antes de terminar, unos apuntes sobre la edición de Nevsky. ‘Nido de pesadillas’ llega a las librerías en rústica con solapas, con un total de 288 páginas por 19 €. Son un total de 13 relatos con una interesante introducción de Jesús Palacios. La traducción, de Marian Womack, editora de Nevsky, es muy buena y permite una lectura fluida, pero a veces se intuye una cierta prisa en algunos calcos que eran fáciles de resolver. El tamaño de letra es suficiente, los márgenes generosos y el papel de calidad. La portada de Eva Ramón es genial, pero creo que no llega a impresionar tanto como las portadas de ‘Jagannath‘ o ‘Máquinas del tiempo‘. En definitiva, Nevsky sigue apostando por la buena literatura de género y apoyándola con ediciones cuidadas. Traer a Lisa Tuttle ha sido un gran acierto, esperamos ver más y mejor de la autora en el futuro.
[review]
