El terror es un concepto mutante. Como muchas de las criaturas de pesadilla que nutren sus historias, carece de forma, se adapta a lo más oscuro de nuestro interior, como el abismo que devuelve la mirada.
No hay tiempo ni espacio que no tenga su colección de fantasmas, de hombres del saco o sus brujas, transformados de mil maneras a la realidad imperante. Hay mucho de eso en las páginas de ‘En lo profundo del bosque’, de Carmen Maria Machado y Dani, de reflexión y espejo acerca del horror en el siglo XXI, muestra de terrores palpables que no son más que extrapolación en clave esotérica de traumas y experiencias que, por desgracia para el conjunto de la sociedad, forman parte del día a día.
Reseña de En lo profundo del bosque
En esencia, ‘En lo profundo del bosque’ no va a descubrir la rueda. Carmen Maria Machado nos invita a alguno de los lugares comunes, visitados con asiduidad en algunas de las mejores historias del género. Un pueblo con secretos, habitantes que sobreviven entre el presente poco esperanzador y el pasado turbio, gotas de gótico rural y el bosque como elemento primordial de miedos atávicos y pretéritos. El escenario es, desde luego, conocido, pero no por ello reconfortante.
Y es que la reconocida escritora, en esta primera acometida al formato cómic, maneja los clichés con astucia y elegancia. El entorno místico de ‘En lo profundo del bosque’ queda disuelto entre toneladas de realismo sucio, descarnado, en el que prima el retrato de un ambiente plomizo, tan incrustado en sus gentes que ya no tienen ni lugar para la desesperación. El contexto de denuncia social, de depresión económica, es fundamental para entender las intenciones de Carmen Maria Machado, tanto como la naturaleza del horror, de profundo carácter femenino y reivindicativo.
Es evidente que, como tantos otros autores, Carmen Maria Machado mira a su propia adolescencia. La acción se sitúa en algún momento de los 90, lugar que, últimamente, es visitado con cierta frecuencia en la ficción. Por supuesto, es algo normal, teniendo en cuenta la edad de la generación que, a día de hoy, se convierte en voz principal de nuestros productor culturales.
Octavia y El, las protagonistas de este oscuro cuento de brujas y venganzas mágicas, son producto de las circunstancias. Su futuro es tan brumoso como el del lugar en el que viven, en decadencia eterna tras el desmantelamiento de la industria minera. Pero hay algo más que hace de Shuder-To-Think un sitio peculiar. Algo que ocurre con las mujeres del pueblo, desde hace décadas. Episodios de amnesia inexplicables, desorientación. También, el pueblo arde. Las antiguas minas se incendiaron hace años, y el interior, las entrañas de la tierra de este lugar abandonado permanecen en llamas.
Cuando las dos chicas se despiertan en una sala de cine sin recordar nada del último par de horas de su vida, comienzan un viaje hacia la memoria colectiva de un lugar con demasiado silencio, hacia la naturaleza oscura del incendio y sus conexiones con los extraños episodios que afectan a las mujeres del pueblo. Un viaje para afrontar, de manera definitiva, las heridas de una zona a la que el resto del mundo, parece, ha decidido ignorar.
Nuevas voces para el horror en el cómic
Como decía al principio de esta reseña, el horror se adapta. De un tiempo a esta parte, ha encontrado el acomodo perfecto en las formas del cómic. Joe Hill ha entendido esto a la perfección con el lanzamiento de su sello Hill House, en el que da cabida a nuevas voces que dotan de contexto al género en los tiempos desquiciados que nos ha tocado vivir. En una época donde los miedos consisten en la falta de perspectiva y la ansiedad ante el futuro próximo (acrecentados por la crisis pandémica, que ya es fuente perversa de miedos de todo tipo), quizá los monstruos, representaciones algo toscas y directas de nuestros traumas colectivos, no tengan mucho sentido.
Carmen Maria Machado se nutre de las pesadillas globales, pero no renuncia a lo esotérico, a lo monstruoso, aunque ‘En lo profundo del bosque’ consigue una vuelta de tuerca en la naturaleza de estos seres del inframundo. La reflexión acerca del mal, el que se hace y el que se sufre, también se deja ver en los cuerpos de los habitantes de Shudder-to-Think, representaciones físicas de la oscuridad que impregna el aire viciado del antiguo emplazamiento minero.
Además, lo hace con un estilo lleno de sensibilidad, rico y cercano, rodeado de cierto aura gris de melancolía. Hay un problema con los escritores de literatura convencional que se pasan al cómic. Muchos son incapaces de rebajar la aportación literaria, y conjugan con dificultad el texto y la imagen, cayendo en trampas narrativas o, directamente, el aburrimiento. Carmen Maria Machado parece que se precipita a algunos de estos abismos en las páginas de ‘En los profundo del bosque’. Las viñetas están plagadas de texto, de reflexiones en boca de sus protagonistas. Por suerte, la escritora esquiva la bala de los excesos con algo muy básico: escribe como los ángeles.
Carmen Maria Machado hace magia con las palabras, es capaz de llegar al lector con sencillez aplastante a base de una cadencia casi poética. Sus personajes resultan tan cercanos que hasta la solución más extravagante resulta convincente. Transforma un horror de incontestable esencia femenina en una experiencia universal, en una reflexión que atañe a todos, con una moraleja difícil pero contundente.
IMÁGENES PARA UNA PESADILLA
Por supuesto, en un cómic el apartado artístico es básico para que todas las ideas del escritor tengan sentido visual. La tarea de Dani, artista de origen griego, no era nada sencilla, puesto que el aparato conceptual ideado por Carmen Maria Machado es apabullante. Armada de un estilo sobrio, algo sucio, de línea dura pero marcado con los pequeños detalles, despliega toneladas de imaginación y recursos para que el texto conforme un universo único con los silencios y el envoltorio sensorial que conforma la oscuridad del bosque. Hermoso, sobrecogedor e ingenioso, las imposibles criaturas que pueblan el cosmos de ‘En lo profundo del bosque’ resultan, efectivamente, tristes en el patetismo de un destino que nunca pidieron.
El excepcional color de Tamra Bonvillain acentúa los puntos fuertes de Dani, gracias a una paleta sencilla y apagada, de colores que evocan el fuego, la tierra y la noche, tres pilares que sostienen la propuesta conceptual de la historia.
‘En lo profundo del bosque’ es una historia sobre la identidad, tanto personal como de un lugar, sobre el dolor, emocional y físico, de cuerpos y mentes contorsionados hasta lo imposible. Trata también sobre afrontar el trauma, pero, sobre todo, habla del más poderoso y terrible de los males: El silencio que conlleva la aceptación del horror como rutina. Levantará ampollas entre los de siempre. Por mi parte, leo a una autora que se descubre con el alma desnuda para dar una nueva voz al horror, que al final es espejo de lo que nos rodea.
Por supuesto, cada uno es dueño de sus miedos, pero también hay que ser muy valiente para compartirlos. Así que mi aplauso para Carmen Maria Machado y sus compinches, porque ‘En lo profundo del bosque’ es, además de todas sus virtudes, una gran historia de terror.
